欲望は書くことを生み出す

生涯快適に文章を書ける体力と、タシャ・チューダーの庭のような自分だけの空間。そしてそれらすべてを維持できる能力。たったそれだけです。そうすれば、死ぬその日まで幸せでいられるだろうから。

質素で幸せな文章を書く生活を想像する今日が、本当に良い。

▶チャールズ・ディケンズは、単語数に応じて原稿料を受け取っていたため、単語数を増やし続け、世界中で2億部以上売れた小説『二都物語』の名文が生まれた。

▶苦労した時代が幸せな結末をもたらすと言いたいのではない。それほど切実でなければ、経験できなかった自分自身について言いたいのである。お金がすべてではないと言えるのであれば、それは幸せな人生だろう。しかし、お金であろうと何であろうと、今『崖っぷち』に追い込まれているからといって、不幸なだけではない。それは私たちを突然切実にさせる。

▶'学者のように学び、童話主人公のように生きる。'という言葉は貴重な格言である。

-リュ・シファ、僕が考えた人生じゃない、水鷗書斎