いくら考えても、才能がした仕事ではないと思う。
-ファン・ボルム

デビューする前に専業作家生活に飛び込んで、作家のように暮らしていたら本当に作家になったというファン・ボルム作家。作家は小説を書くことを才能が した仕事ではないと思うと話した。しかし、圧倒的な人気を誇る「いらっしゃいませ、ヒュナムドン書店です」を見れば、果たして 才能がないと言えるだろうか、と疑問を持つ人もいるだろう。見栄を張ってこのようなことを言ったのか、それとも本当に楽しんでいるうちに 大作が生まれたのか？

「グリット」の爆発的な人気以降、才能神話に対する考えは多くの人が消し去ったように思えるが、それでも多くの人が「才能」にこだわっている。私も子供の頃から 才能神話を受け入れてきたが、それでも時々「才能」の領域を悩んでいる時もある。

まだ100年も生きていない人生なので、何が正解なのかは分からないが、才能がないから小説を書けないと言うなら本当に書けないし、 才能神話なんて信じないで自分の道を進むと決めるなら本当に自分の道を進むことになる。それに、 天才は努力する者を凌駕することはできず、努力する者は楽しむ者を凌駕することはできないという言葉もある。

人間は自分が信じるようになる。
-アントン・チェーホフ

人は結局、自分が信じるようになる。アントン・チェーホフが言ったように。

▶ 書き始めたからには、終わりを迎えさせようという考えしかなかった。つまり、物語の完成。物語の完成は自分にかかっているから、自分さえ信じればよかった。

▶ その時、私は小説を書くというよりは、物語を書いていると思っていた。

▶ 物語を書いていると思うと、できるような気がした。物語、私は物語が好きだから。

▶ 物語を見て読むということは、ある一人の人生を追いかけることだった。

▶ 私にとって小説を書くことは、このような遊びの延長線上だったのかもしれない。これまでの遊びと違うのは、今回は自分から始まった物語だったということ。

▶ これまで通り、その物語を心ゆくまでボールを転がし、様々なバージョンで作り直してみる。その中で一番気に入ったバージョンを選び、ハングルで 書き留めていった過程、ぼんやりとしたイメージを文章で鮮明に浮かび上がらせていたこの過程で、私は小説を書くようになった。いくら考えても才能がした 仕事ではないと思う。

-ファン・ボルム、単純生活者、熱林苑